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Pentru un barbat de varsta lui, cincizeci si doi de ani, divor-
tat, reusise si-si rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexua-
le. In fiecare joi dupi-amiaza, merge cu masina pani la Green
Point. La doud dupa-amiaza fix, apasa pe butonul interfonului
aflat la intrarea in imobilul Windsor Mansions, se prezintd si
intrd. La usa apartamentului cu numdrul 113, il asteapta
Soraya. Se duce direct in dormitor, care este plicut mirositor
si iluminat discret, i se dezbraci. Soraya iese din baie, isi lasa
halatul sa alunece pe pardoseala si se strecoard langi el in pat.

— Ti-a fost dor de mine? il intreaba ea.

— Mi-e tot timpul dor de tine, ii rispunde el.

Ti méngiie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele soa-
relui, ii desface picioarele, ii sarutd sinii. Fac dragoste.

Soraya este zveltd si supla, are par lung si negru si ochi negri,
limpezi. Tehnic vorbind, este destul de bitran incit si-i fie tata;
insd, tot tehnic vorbind, un barbat poate avea copii si la doispre-
zece ani. O viziteazd de peste un an; o giseste total satisfa-
citoare. In plictisul siptimanii pustii, joia a devenit o oazi de
luxe et volupté.

In pat, Soraya nu este exuberanti. Are mai degrabi o fire calm,
calmi si docila. $i, judecAnd dupa pirerile pe care le are, e sur-
prinzitor de moralistd. Se simte ofensatd cind vede turistele
cum isi expun sinii dezgoliti pe plajele publice (,ugere, cum
le numeste ea); considerd ca vagabonzii ar trebui adunati de
pe strizi si pusi la munca, si dea cu matura. Cum reuseste si
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puni de acord opiniile personale cu activitatea profesionald,
prefera si n-o intrebe.

Fiindca Soraya ii oferd plicere, si fiindci nu-i insald nici-
odatd asteptarile, a-nceput s simtd un soi de afectiune pentru
ea. Pand la un punct, crede el, aceasta afectiune este impir-
tasitd. Sigur, poate ci afectiunea nu inseamna tocmai dragoste,
insa cel putin face parte din aceeasi familie de cuvinte. Tindnd
cont de inceputul tern al relatiei lor, sunt norocosi, si unul si
celilalt: el s-o fi gisit pe ea, ea si-l fi gasit pe el.

Sentimentele lui, isi dd seama de asta, sunt cele ale unui bar-
bat multumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu
vrea si renunte la ele.

Pentru o sedintd de noudzeci de minute, ii plateste 400 de
ranzi!, din care jumdtate ii revine Agentiei Discreet Escorts.
Picat ci Discreet Escorts incaseazi atat de mult. Insi aparta-
mentul cu nr. 113, casi alte apartamente din cliddirea Windsor
Mansions, le apartine; intr-un anumit sens, se poate spune cd
si Soraya le apartine, aceastd parte a ei, aceastd functie pe care
o indeplineste.

A cochetat cu ideea de a o ruga si se intilneasca in timpul
ei liber. I-ar placea si-si petreacd o seard in compania ei, poate
chiar o noapte intreagi. Insi nu si dimineata urmitoare. Se
cunoaste prea bine pe sine pentru a o supune experientei din
dimineata urmitoare, cAnd este rece, ursuz si abia asteapta si
rimand singur.

Asa e firea lui. §i nu mai are cum si se schimbe, e prea batran
pentru asemenea schimbari. Temperamentul lui este format,
definitiv. Craniul, §i apoi temperamentul: cele mai solide parti
din corpul omenesc.

Fa cum te indeamni firea. Si nu-i o filozofie, nu ar onora-o cu
acest calificativ. Este o regula, ca si Regula Sfantului Benedict.

El e un birbat in putere, cu mintea limpede. De profesie
este, sau a fost si este, un exeget, iar erudi;ia inci 1i solicita,

1 Moneda sud-africani. (N. ed.)



cu intermitente, latura cea mai intima. Triieste in limitele veni-
tului siu, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Daci e fericit?
Dupa majoritatea etaloanelor, da, crede ci este. Totusi, nu uita
ultimul refren al corului din Oedlip: nu spune ci un om e feri-
cit decat dupa moarte.

Cat priveste sexul, trairile lui, desi intense, nu au fost nici-
odatd pasionale. Daci ar fi sa-si aleagd un totem, acela ar fi
sarpele. O partidd de amor cu Soraya probabil ci este, asa isi
inchipuie el, asemdnatoare imperecherii dintre doi serpi: lunga,
abandonata, insd intru citva abstracta, seacd, pana si in mo-
mentele cele mai toride.

S fie si totemul Sorayei tot sarpele? Fara indoiald, cu alti bar-
bati si ea devine o altd femeie: lz donna é mobile. Totusi, la nivel
temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi mimata.

Desi, judecand dupi ocupatia ei, Soraya este o usuratici,
el are incredere in ea, in anumite limite. In timpul petrecut
impreund, el 1i vorbeste cu oarecare lejeritate, in unele ocazii
chiar i se destdinuie. Ea stie datele existentei lui. I-a povestit
despre cele doud casitorii, despre fiica sa, despre suisurile si
coborasurile din viata acesteia. Soraya ii cunoaste multe
dintre pareri.

Despre existenta pe care o duce in afara imobilului Windsor
Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins ci Soraya nu
e numele ei adevirat. Sunt unele semne ca ar fi niscut un copil,
sau chiar mai mulgi. $i poate ci nici micar nu e o profesionista.
Poate ci lucreaza pentru agentie una sau doud dupa-amiezi pe
siptimana, iar in rest duce o viatd respectabild undeva la peri-
ferie, in Rylands sau in Athlone. Desi ar fi neobisnuit pentru
o musulmani, orice e posibil in ziua de azi.

Despre slujba lui nu vorbeste prea mult, pentru cd nu vrea
si o plictiseasca. Isi cAstigi existenta la Universitatea Tehnici
din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de
limbi moderne p4ni la desfiintarea catedrei de Limbi Clasice
si Moderne, o misura luatd in cadrul marii rationaliziri, iar
dupi aceea a devenit profesor adjunct de comunicare. Ca toti
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cei care fac parte din personalul restructurat, are dreptul sa
sustind in fiecare an un curs intr-un domeniu de specialitate,
indiferent de numarul studentilor inscrisi, fiindca asta i ridica
moralul. Anul acesta, tine un curs despre poetii romantici. in
rest, predd Comunicare 101, ,,Cunostinte de comunicare®, si
Comunicare 102, ,,Cunostinte avansate de comunicare®.

Desi isi dedica un numir de ore pe zi acestei noi discipline,
considerd ca premisa sa fundamentald, dupd cum apare enun-
tatd in manualul de Comunicare 101, este scandaloasi: ,,Socie-
tatea omeneascd a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta pe om
s transmitd semenilor gandurile, sentimentele si intentiile sale®.
Parerea lui in aceasta privintd, desi preferd si nu o faca publici,
este ci originea limbajului se afld in muzica, iar originea cAntului
in nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult prea
incdpdtor si oarecum pustiu.

Intr-o carieri de un sfert de secol, a publicat trei cirti, dintre
care nici una nu a iscat valvi, nici micar vreun frison: prima
este despre operd (Boito si legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel),
cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea sfantului Victor),
cea de-a treia, despre Wordsworth si istorie (Wordsworth si po-
vara trecutului).

In ultimii ani, a cochetar cu ideea unei opere despre Byron.
La inceput, si-a spus cd va fi o altd carte, un alt opus critic. Insi
toate elanurile sale scriitoricesti au degenerat in plictis. Adevarul
este cd e stul de criticd, de proza cAntaritd la kilogram. Ceea
ce si-ar dori intr-adevir sa compuna este muzica: Byron in Italia,
o meditatie despre iubirea dintre sexe, transpusa in forma unei
opere camerale.

In timp ce infruntd cursurile de comunicare, prin minte i
se perinda franturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din
opera sa nescrisi. Niciodatd n-a fost un profesor prea grozav;
in aceasta institutie de invitaimant, transformata si, in opinia
lui, secituiti, el se simte mai striin ca oricind. Insi, in fond, la
fel se simt si alti colegi de-ai sdi de generatie care poarta, ca si
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el, povara unei educatii inadecvate sarcinilor ce le revin; un
fel de clerici intr-o erd postreligioasa.

Si cum nu are nici un pic de consideratie pentru materia
pe care o preda, nici nu produce cine stie ce impresie asupra
studentilor sii. Ei privesc in gol cAnd le vorbeste sau uitd cum
il cheama. Indiferenta lor il doare mai mult decat ar vrea si recu-
noasci. Isi onoreazi insi constiincios obligatiile pe care le are
fati de ei, fagi de parintii lor si fai de stat. In fiecare luni,
claseaza, aduna, citeste si face adnotdri pe marginea lucririlor
studentilor sai, le corecteaza greselile de punctuatie, de orto-
grafie sau de limba, punind cite-un semn de intrebare in
dreptul argumentirilor slabe, atagind fiecarei lucriri o succinta
si atentd observatie critica.

Continud sa predea fiindca asa isi cistigd pdinea; dar si
pentru ci e o lectie de umilinga, 1i aminteste care ii e locul in
lume. Nu-i scapa ironia situatiei: cel care este chemat sa predea
invatd cea mai aspri lectie, iar cei care sunt chemati si invete
nu invata nimic. Este un aspect al meseriei lui de care prefera
sa nu {i pomeneascd nimic Sorayei. Se indoieste ci in profesia
ei ar putea exista ironii asemdnatoare.

In bucitiria apartamentului din Green Point se gisesc un
ibric, cesti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de
zahir. In frigider existi o mici rezervi de api imbuteliati. In
baie, in dulapul pentru lenjerie curatd, se afld un sipun si pro-
soape impaturite si aranjate in teanc. Soraya isi pastreaza trusa
de machiaj in mica geantd de voiaj. Este un loc de tranzit, nimic
mai mult, functional, curat, bine organizat.

Prima dati cAnd l-a primit, Soraya era datd pe buze cu un
ruj rosu-aprins si machiata violent la ochi. Fiindca il deranja
sd simtd cum i se lipeste de fatd fardul ei, a rugat-o si se stearga.
Ea s-a conformat, docild, iar de atunci nu s-a mai machiat
niciodatd. O persoana dispusa sd invete, ascultitoare, doritoare.

Ii place si-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a diruit o brigari
lucrati in email, iar la incheierea Ramadanului i-a diruit un
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batlan miniatural din malahit care i-a atras privirile intr-un
magazin cu antichititi. 1l incAnti bucuria pe care o afiseazi
ea, mai ales ci nu este afectati.

Este surprins sa constate ci cele noudzeci de minute pe sip-
taimAnd in compania unei femei sunt suficiente s il faca fericit,
el care credea pAnd nu de mult ci are nevoie de o sotie, un cimin,
o casnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare, usoare si
pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fird sentimente, in orice
caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc: o
parere de multumire, un fundal linistitor de bas, asemenea vuie-
tului infundat al traficului care i leagini pe citadini pAni cad
in bratele somnului, sau linistii desdvarsite care ii invaluie pe
locuitorii de la tara.

Gandul i zboard la Emma Bovary, intorcAndu-se acasi
implinitd, cu privirea tulbure, dupa o dupa-amiaza de regulat
nebunesc. Asadar, asta-i fericirea! isi spune Emma, admirdndu-se
in oglinda. Asadar, aceasta-i fericirea pe care o cinti poetii! Daca
Emma, spectrala Emma, ar reusi vreodata sa giseasca drumul
spre Cape Town, ar lua-o cu el intr-o dupd-amiazi de joi, sa-i
demonstreze cum poate sa arate fericirea: o fericire moderati,
o fericire temperata.

Apoi, intr-o simbita dimineatd totul se schimba radical.
Iese cu treburi in oras. Se plimba pe strada St. George, cand
privirea ii cade pe o siluetd zveltd, care inainteazd purtatd de
valul multimii, chiar in fata lui. Este Soraya, firi indoiald, inca-
drata de doi copii, doi baieti. Toti trei card niste pachete; au
fost la cumparituri.

Mai inti ezitd, apoi o urmeaza pastrind o oarecare distanta.
Cei trei intra in localul cu specialititi pesciresti Captain
Dorego’s Fish Inn. Biietii au aceiasi ochi negri si strilucitori
ca ai Sorayei. Nu pot fi decat copiii ei.

Trece de restaurant, se intoarce, trece pentru a doua oarad
prin fata localului Captain Dorego. Cei trei s-au asezat la 0 masa,

10



chiar in dreptul ferestrei. Pret de o clipd, privirea Sorayei se
incruciseazd cu privirea lui, prin sticla ferestrei.

De cind se stie, a fost un citadin, simtindu-se ca la el acasi
in marea de trupuri omenesti in care amorezii se plimba tantosi
si aruncd priviri patrunzitoare ca niste sageti. Regretd pe loc
schimbul de priviri dintre el si Soraya.

La rendez-vous-ul din joia urmatoare, nici unul dintre ei
nu pomeneste despre incident. Totusi, amintirea momentului
pluteste in aer, ficAndu-i sd nu se simta in largul lor. Nu inten-
tioneaza si tulbure ceea ce trebuie si fie, pentru Soraya, o viata
dubli, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total de
acord cu vietile duble, cu vietile triple, cu vietile triite in com-
partimente. Adevirul este ci acum simte pentru ea parca si mai
multa tandrete decat inainte. Secretul tiu este in sigurantd, i-ar
plicea si ii spuni.

Insi nici ea, nici el nu pot ignora intamplarea. Cei doi bieti
incep sa se insinueze intre ei, jucAndu-se ticuti ca niste umbre
intr-un colg al camerei in care mama lor se acupleazi cu necu-
noscutul. In bratele Sorayei, el devine, pentru o clipa, tatil lor:
tatd adoptiv, tatd vitreg, tati-fantoma. Mai tarziu, dupa ce pleaca
din patul ei, le simte privirea studiindu-I curios, pe furis.

Fara voia lui, ii zboara gindul la celilalt tatd, cel adevarat.
Oare banuieste cu ce se ocupa sotia lui, sau preferd s aiba
constiinta impacata a nestiutorului?

El insusi nu are fii. Copildria si-a petrecut-o intr-o familie
cu multe femei. Pe masurd ce mama, matusile, surorile au iesit
din peisaj, au fost inlocuite, la momentul cuvenit, de iubite,
sotii, o fiici. Compania acestora a ficut din el un barbat care
iubeste femeile si, pAnd la un punct, un afemeiat. Cu statura sa,
oasele lui tari, pielea oachesa, parul bogat, putea oricind conta
pe 0 anumiti doza de magnetism. Daci privea o femeie intr-un
anumit fel, cu o anumiti intensitate, ea 1i intorcea privirea, se
putea bizui pe asta. Asa triia el; de ani, de decenii, aceasta era
coloana vertebrald a existentei lui.
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