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Pentru un bãrbat de vârsta lui, cincizeci ºi doi de ani, divor-
þat, reuºise sã-ºi rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexua-
le. În fiecare joi dupã-amiaza, merge cu maºina pânã la Green
Point. La douã dupã-amiaza fix, apasã pe butonul interfonului
aflat la intrarea în imobilul Windsor Mansions, se prezintã ºi
intrã. La uºa apartamentului cu numãrul 113, îl aºteaptã
Soraya. Se duce direct în dormitor, care este plãcut mirositor
ºi iluminat discret, ºi se dezbracã. Soraya iese din baie, îºi lasã
halatul sã alunece pe pardosealã ºi se strecoarã lângã el în pat.

— Þi-a fost dor de mine? îl întreabã ea.
— Mi-e tot timpul dor de tine, îi rãspunde el.
Îi mângâie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele soa-

relui, îi desface picioarele, îi sãrutã sânii. Fac dragoste.
Soraya este zveltã ºi suplã, are pãr lung ºi negru ºi ochi negri,

limpezi. Tehnic vorbind, este destul de bãtrân încât sã-i fie tatã;
însã, tot tehnic vorbind, un bãrbat poate avea copii ºi la doispre-
zece ani. O viziteazã de peste un an; o gãseºte total satisfã-
cãtoare. În plictisul sãptãmânii pustii, joia a devenit o oazã de
luxe et volupté.

În pat, Soraya nu este exuberantã. Are mai degrabã o fire calmã,
calmã ºi docilã. ªi, judecând dupã pãrerile pe care le are, e sur-
prinzãtor de moralistã. Se simte ofensatã când vede turistele
cum îºi expun sânii dezgoliþi pe plajele publice („ugere“, cum
le numeºte ea); considerã cã vagabonzii ar trebui adunaþi de
pe strãzi ºi puºi la muncã, sã dea cu mãtura. Cum reuºeºte sã
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punã de acord opiniile personale cu activitatea profesionalã,
preferã sã n-o întrebe. 

Fiindcã Soraya îi oferã plãcere, ºi fiindcã nu-i înºalã nici-
odatã aºteptãrile, a-nceput sã simtã un soi de afecþiune pentru
ea. Pânã la un punct, crede el, aceastã afecþiune este împãr-
tãºitã. Sigur, poate cã afecþiunea nu înseamnã tocmai dragoste,
însã cel puþin face parte din aceeaºi familie de cuvinte. Þinând
cont de începutul tern al relaþiei lor, sunt norocoºi, ºi unul ºi
celãlalt: el s-o fi gãsit pe ea, ea sã-l fi gãsit pe el.

Sentimentele lui, îºi dã seama de asta, sunt cele ale unui bãr-
bat mulþumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu
vrea sã renunþe la ele.

Pentru o ºedinþã de nouãzeci de minute, îi plãteºte 400 de
ranzi1, din care jumãtate îi revine Agenþiei Discreet Escorts.
Pãcat cã Discreet Escorts încaseazã atât de mult. Însã aparta-
mentul cu nr. 113, ca ºi alte apartamente din clãdirea Windsor
Mansions, le aparþine; într-un anumit sens, se poate spune cã
ºi Soraya le aparþine, aceastã parte a ei, aceastã funcþie pe care
o îndeplineºte.

A cochetat cu ideea de a o ruga sã se întâlneascã în timpul
ei liber. I-ar plãcea sã-ºi petreacã o searã în compania ei, poate
chiar o noapte întreagã. Însã nu ºi dimineaþa urmãtoare. Se
cunoaºte prea bine pe sine pentru a o supune experienþei din
dimineaþa urmãtoare, când este rece, ursuz ºi abia aºteaptã sã
rãmânã singur. 

Aºa e firea lui. ªi nu mai are cum sã se schimbe, e prea bãtrân
pentru asemenea schimbãri. Temperamentul lui este format,
definitiv. Craniul, ºi apoi temperamentul: cele mai solide pãrþi
din corpul omenesc.

Fã cum te îndeamnã firea. ªi nu-i o filozofie, nu ar onora-o cu
acest calificativ. Este o regulã, ca ºi Regula Sfântului Benedict.

El e un bãrbat în putere, cu mintea limpede. De profesie
este, sau a fost ºi este, un exeget, iar erudiþia încã îi solicitã,
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cu intermitenþe, latura cea mai intimã. Trãieºte în limitele veni-
tului sãu, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dacã e fericit?
Dupã majoritatea etaloanelor, da, crede cã este. Totuºi, nu uitã
ultimul refren al corului din Oedip: nu spune cã un om e feri-
cit decât dupã moarte.

Cât priveºte sexul, trãirile lui, deºi intense, nu au fost nici-
odatã pasionale. Dacã ar fi sã-ºi aleagã un totem, acela ar fi
ºarpele. O partidã de amor cu Soraya probabil cã este, aºa îºi
închipuie el, asemãnãtoare împerecherii dintre doi ºerpi: lungã,
abandonatã, însã întru câtva abstractã, seacã, pânã ºi în mo-
mentele cele mai toride.

Sã fie ºi totemul Sorayei tot ºarpele? Fãrã îndoialã, cu alþi bãr-
baþi ºi ea devine o altã femeie: la donna è mobile. Totuºi, la nivel
temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi mimatã.

Deºi, judecând dupã ocupaþia ei, Soraya este o uºuraticã,
el are încredere în ea, în anumite limite. În timpul petrecut
împreunã, el îi vorbeºte cu oarecare lejeritate, în unele ocazii
chiar i se destãinuie. Ea ºtie datele existenþei lui. I-a povestit
despre cele douã cãsãtorii, despre fiica sa, despre suiºurile ºi
coborâºurile din viaþa acesteia. Soraya îi cunoaºte multe
dintre pãreri.

Despre existenþa pe care o duce în afara imobilului Windsor
Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins cã Soraya nu
e numele ei adevãrat. Sunt unele semne cã ar fi nãscut un copil,
sau chiar mai mulþi. ªi poate cã nici mãcar nu e o profesionistã.
Poate cã lucreazã pentru agenþie una sau douã dupã-amiezi pe
sãptãmânã, iar în rest duce o viaþã respectabilã undeva la peri-
ferie, în Rylands sau în Athlone. Deºi ar fi neobiºnuit pentru
o musulmanã, orice e posibil în ziua de azi.

Despre slujba lui nu vorbeºte prea mult, pentru cã nu vrea
sã o plictiseascã. Îºi câºtigã existenþa la Universitatea Tehnicã
din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de
limbi moderne pânã la desfiinþarea catedrei de Limbi Clasice
ºi Moderne, o mãsurã luatã în cadrul marii raþionalizãri, iar
dupã aceea a devenit profesor adjunct de comunicare. Ca toþi
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cei care fac parte din personalul restructurat, are dreptul sã
susþinã în fiecare an un curs într-un domeniu de specialitate,
indiferent de numãrul studenþilor înscriºi, fiindcã asta îi ridicã
moralul. Anul acesta, þine un curs despre poeþii romantici. În
rest, predã Comunicare 101, „Cunoºtinþe de comunicare“, ºi
Comunicare 102, „Cunoºtinþe avansate de comunicare“.

Deºi îºi dedicã un numãr de ore pe zi acestei noi discipline,
considerã cã premisa sa fundamentalã, dupã cum apare enun-
þatã în manualul de Comunicare 101, este scandaloasã: „Socie-
tatea omeneascã a creat limbajul cu scopul de a-l ajuta pe om
sã transmitã semenilor gândurile, sentimentele ºi intenþiile sale“.
Pãrerea lui în aceastã privinþã, deºi preferã sã nu o facã publicã,
este cã originea limbajului se aflã în muzicã, iar originea cântului
în nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult prea
încãpãtor ºi oarecum pustiu.

Într-o carierã de un sfert de secol, a publicat trei cãrþi, dintre
care nici una nu a iscat vâlvã, nici mãcar vreun frison: prima
este despre operã (Boito ºi legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel ),
cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea sfântului Victor),
cea de-a treia, despre Wordsworth ºi istorie (Wordsworth ºi po-
vara trecutului).

În ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron.
La început, ºi-a spus cã va fi o altã carte, un alt opus critic. Însã
toate elanurile sale scriitoriceºti au degenerat în plictis. Adevãrul
este cã e sãtul de criticã, de prozã cântãritã la kilogram. Ceea
ce ºi-ar dori într-adevãr sã compunã este muzicã: Byron în Italia,
o meditaþie despre iubirea dintre sexe, transpusã în forma unei
opere camerale.

În timp ce înfruntã cursurile de comunicare, prin minte i
se perindã frânturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din
opera sa nescrisã. Niciodatã n-a fost un profesor prea grozav;
în aceastã instituþie de învãþãmânt, transformatã ºi, în opinia
lui, secãtuitã, el se simte mai strãin ca oricând. Însã, în fond, la
fel se simt ºi alþi colegi de-ai sãi de generaþie care poartã, ca ºi
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el, povara unei educaþii inadecvate sarcinilor ce le revin; un
fel de clerici într-o erã postreligioasã.

ªi cum nu are nici un pic de consideraþie pentru materia
pe care o predã, nici nu produce cine ºtie ce impresie asupra
studenþilor sãi. Ei privesc în gol când le vorbeºte sau uitã cum
îl cheamã. Indiferenþa lor îl doare mai mult decât ar vrea sã recu-
noascã. Îºi onoreazã însã conºtiincios obligaþiile pe care le are
faþã de ei, faþã de pãrinþii lor ºi faþã de stat. În fiecare lunã,
claseazã, adunã, citeºte ºi face adnotãri pe marginea lucrãrilor
studenþilor sãi, le corecteazã greºelile de punctuaþie, de orto-
grafie sau de limbã, punând câte-un semn de întrebare în
dreptul argumentãrilor slabe, ataºând fiecãrei lucrãri o succintã
ºi atentã observaþie criticã.

Continuã sã predea fiindcã aºa îºi câºtigã pâinea; dar ºi
pentru cã e o lecþie de umilinþã, îi aminteºte care îi e locul în
lume. Nu-i scapã ironia situaþiei: cel care este chemat sã predea
învaþã cea mai asprã lecþie, iar cei care sunt chemaþi sã înveþe
nu învaþã nimic. Este un aspect al meseriei lui de care preferã
sã nu îi pomeneascã nimic Sorayei. Se îndoieºte cã în profesia
ei ar putea exista ironii asemãnãtoare.

În bucãtãria apartamentului din Green Point se gãsesc un
ibric, ceºti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de
zahãr. În frigider existã o micã rezervã de apã îmbuteliatã. În
baie, în dulapul pentru lenjerie curatã, se aflã un sãpun ºi pro-
soape împãturite ºi aranjate în teanc. Soraya îºi pãstreazã trusa
de machiaj în mica geantã de voiaj. Este un loc de tranzit, nimic
mai mult, funcþional, curat, bine organizat.

Prima datã când l-a primit, Soraya era datã pe buze cu un
ruj roºu-aprins ºi machiatã violent la ochi. Fiindcã îl deranja
sã simtã cum i se lipeºte de faþã fardul ei, a rugat-o sã se ºteargã.
Ea s-a conformat, docilã, iar de atunci nu s-a mai machiat
niciodatã. O persoanã dispusã sã înveþe, ascultãtoare, doritoare.

Îi place sã-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a dãruit o brãþarã
lucratã în email, iar la încheierea Ramadanului i-a dãruit un
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bâtlan miniatural din malahit care i-a atras privirile într-un
magazin cu antichitãþi. Îl încântã bucuria pe care o afiºeazã
ea, mai ales cã nu este afectatã. 

Este surprins sã constate cã cele nouãzeci de minute pe sãp-
tãmânã în compania unei femei sunt suficiente sã îl facã fericit,
el care credea pânã nu de mult cã are nevoie de o soþie, un cãmin,
o cãsnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare, uºoare ºi
pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fãrã sentimente, în orice
caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc: o
pãrere de mulþumire, un fundal liniºtitor de bas, asemenea vuie-
tului înfundat al traficului care îi leagãnã pe citadini pânã cad
în braþele somnului, sau liniºtii desãvârºite care îi învãluie pe
locuitorii de la þarã.

Gândul îi zboarã la Emma Bovary, întorcându-se acasã
împlinitã, cu privirea tulbure, dupã o dupã-amiazã de regulat
nebunesc. Aºadar, asta-i fericirea! îºi spune Emma, admirându-se
în oglindã. Aºadar, aceasta-i fericirea pe care o cântã poeþii! Dacã
Emma, spectrala Emma, ar reuºi vreodatã sã gãseascã drumul
spre Cape Town, ar lua-o cu el într-o dupã-amiazã de joi, sã-i
demonstreze cum poate sã arate fericirea: o fericire moderatã,
o fericire temperatã. 

Apoi, într-o sâmbãtã dimineaþã totul se schimbã radical.
Iese cu treburi în oraº. Se plimbã pe strada St. George, când
privirea îi cade pe o siluetã zveltã, care înainteazã purtatã de
valul mulþimii, chiar în faþa lui. Este Soraya, fãrã îndoialã, înca-
dratã de doi copii, doi bãieþi. Toþi trei carã niºte pachete; au
fost la cumpãrãturi. 

Mai întâi ezitã, apoi o urmeazã pãstrând o oarecare distanþã.
Cei trei intrã în localul cu specialitãþi pescãreºti Captain
Dorego’s Fish Inn. Bãieþii au aceiaºi ochi negri ºi strãlucitori
ca ai Sorayei. Nu pot fi decât copiii ei.

Trece de restaurant, se întoarce, trece pentru a doua oarã
prin faþa localului Captain Dorego. Cei trei s-au aºezat la o masã,
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chiar în dreptul ferestrei. Preþ de o clipã, privirea Sorayei se
încruciºeazã cu privirea lui, prin sticla ferestrei. 

De când se ºtie, a fost un citadin, simþindu-se ca la el acasã
în marea de trupuri omeneºti în care amorezii se plimbã þanþoºi
ºi aruncã priviri pãtrunzãtoare ca niºte sãgeþi. Regretã pe loc
schimbul de priviri dintre el ºi Soraya.

La rendez-vous-ul din joia urmãtoare, nici unul dintre ei
nu pomeneºte despre incident. Totuºi, amintirea momentului
pluteºte în aer, fãcându-i sã nu se simtã în largul lor. Nu inten-
þioneazã sã tulbure ceea ce trebuie sã fie, pentru Soraya, o viaþã
dublã, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total de
acord cu vieþile duble, cu vieþile triple, cu vieþile trãite în com-
partimente. Adevãrul este cã acum simte pentru ea parcã ºi mai
multã tandreþe decât înainte. Secretul tãu este în siguranþã, i-ar
plãcea sã îi spunã.

Însã nici ea, nici el nu pot ignora întâmplarea. Cei doi bãieþi
încep sã se insinueze între ei, jucându-se tãcuþi ca niºte umbre
într-un colþ al camerei în care mama lor se acupleazã cu necu-
noscutul. În braþele Sorayei, el devine, pentru o clipã, tatãl lor:
tatã adoptiv, tatã vitreg, tatã-fantomã. Mai târziu, dupã ce pleacã
din patul ei, le simte privirea studiindu-l curios, pe furiº. 

Fãrã voia lui, îi zboarã gândul la celãlalt tatã, cel adevãrat.
Oare bãnuieºte cu ce se ocupã soþia lui, sau preferã sã aibã
conºtiinþa împãcatã a neºtiutorului?

El însuºi nu are fii. Copilãria ºi-a petrecut-o într-o familie
cu multe femei. Pe mãsurã ce mama, mãtuºile, surorile au ieºit
din peisaj, au fost înlocuite, la momentul cuvenit, de iubite,
soþii, o fiicã. Compania acestora a fãcut din el un bãrbat care
iubeºte femeile ºi, pânã la un punct, un afemeiat. Cu statura sa,
oasele lui tari, pielea oacheºã, pãrul bogat, putea oricând conta
pe o anumitã dozã de magnetism. Dacã privea o femeie într-un
anumit fel, cu o anumitã intensitate, ea îi întorcea privirea, se
putea bizui pe asta. Aºa trãia el; de ani, de decenii, aceasta era
coloana vertebralã a existenþei lui.
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